Jag är 10 år gammal och hör rösterna nedifrån. Vi har haft middag och de vuxna pratar och skrattar där nere. Vi barn är uppe och kollar på film. Tummelisa. Jag kämpar mot sömnen. Mina bröder och kusiner tävlar om vem som kan hålla sig vaken längst. Min storebror petar på mig och frågar om jag somnat än. Jag svarar inte. Plötsligt vaknar jag till av att mamma borstar mina tänder i min säng, jag vänder mig och somnar om. Jag är 10 år gammal och ingenting ont har hänt mig än.

Jag hoppas det är såhär det känns att dö.